Tenerlo todo siendo negro
Cambiar es duro, hizo falta una pandemia y llevar mascarilla para que dejara de morderme las uñas; aunque me producía vergüenza y estaba en lo alto de mi lista de propósitos de Año Nuevo cada año desde la universidad.
En la década de 1890, el Dr. William Halstead fue uno de los “Cuatro Grandes” profesores fundadores del Hospital John Hopkins que creó muchas cirugías nuevas e ingeniosas, pero más allá de eso se decía que era un magnífico profesor, aunque nunca enseñó formalmente. Fue el modelo a seguir de muchos grandes cirujanos varones que pasaron por sus quirófanos. Aunque no supiéramos quién era todos nos hemos hecho eco de su sentencia de entrenamiento de “ver a uno; hacer a uno; enseñar a uno“.
La enseñanza es una parte integral de la educación quirúrgica; no se entiende realmente algo si no se puede enseñar a un niño de 5 años.
Sin duda, la docencia me hace mejor cirujano. Me obliga a mantenerme al día. Además, soy una de las primeras en adoptar nuevas prácticas y ya desafío el arquetipo del inconsciente colectivo que dice que un cirujano es un hombre blanco. No tengo la prestancia de parecer viejo y sabio, así que cualquier cambio en el statu quo significa que me enfrento al reto de “así no es como hacemos las cosas”. Así que debo sentirme cómodo enseñando, para justificar el cambio.
Independientemente de que sea el papel que yo quería, aprecio que en un hospital docente los estudiantes de medicina y los residentes observen todo lo que hago (así es como encuentran su tribu, como hice yo en cirugía pediátrica). Uno es el modelo a seguir para saber cómo ser o cómo no ser cuando terminan su formación. Cuando estoy con estudiantes de medicina, surge la inevitable pregunta de “¿qué quieres ser de mayor”, después de la carrera de medicina? Invariablemente todos responden: “Creo que quiero hacer cirugía”. Yo soy muy franco y les pregunto ¿hay algo que les guste tanto como la cirugía? Si responden que sí, entonces les digo: “haz lo otro”. La cirugía es demasiado exigente para tener dudas. No es como Anatomía de Grey (nunca tuve un McDreamy o un McSteamy). Y es algo más que estar en el quirófano. Es la clínica enfrentándose a padres armados con Google MD y es la sala de urgencias donde hay que tomar decisiones rápidamente y pocas cosas pueden planificarse.
En mi residencia tuve la suerte de contar con muchas adjuntas y jefas de residentes pioneras entre las que elegir como modelos a seguir. Una cosa que estaba clara es que ser pionera es difícil y requiere sacrificio. Para muchas ese sacrificio fue la maternidad. Algunas porque no tenían pareja, y otras porque la formación quirúrgica las había alejado de la maternidad. Me horrorizó saber que después de los 35 años – su embarazo se consideraba un “embarazo geriátrico.” (Me imaginaba recibiendo una tarjeta de la AARP junto con su sacaleches al salir del hospital con su nuevo bebé).
Hasta hace poco no se consideraba verboten que los directores de residencias y becas preguntaran si planeabas tener hijos (algo que nunca se preguntaba a los candidatos masculinos, que tenían esposas que soportaban la carga física y psicológica de criar una familia). Asociadas o no, el 81% de las madres que trabajan a tiempo completo se encargan de la mayoría de las tareas de crianza, si no de todas. (En mi caso, yo compré la casa, tuve el bebé y trabajé para mantener las luces encendidas mientras que mi padre, que se pasaba el día viendo la televisión, recibía una galleta y una palmadita en la espalda cada vez que recogía a nuestro hijo de la guardería por ser un “gran padre”) Muchos directores de programas no veían el valor de invertir en una mujer que luego podría convertirse en cirujana a tiempo parcial o, peor aún, “sólo esposa y madre”.
Se calcula que el 80% de las mujeres no tienen hijos por las circunstancias. La razón más difícil de aceptar es no encontrar “al elegido”.
En mi año de interna vi cómo mi diminuta jefa de residentes tenía que alejarse cada vez más de la mesa de operaciones a medida que su barriga crecía con su primer embarazo. Ella era mi animal espiritual, y éste era el futuro que me había imaginado. Iba a tenerlo todo, ¿no era ésa la promesa de ser una “buena chica”? Lo que no apreciaba era que mi jefa de residentes entendía la tarea y había encontrado pareja en la universidad, en una época en la que ella y su pareja eran iguales en sus objetivos y poder. Siempre me dijeron que me centrara en mis estudios, que siempre habría tiempo, pero el tiempo no es infinito y es algo que nunca podremos recuperar: el tiempo, las palabras y la oportunidad.
Las niñas nacemos con todos nuestros hijos en potencia, todos nuestros óvulos en los ovarios listos para ser liberados una vez que alcancemos la mayoría de edad. Como cirujano pediátrico intento proteger ese futuro para mis pacientes. Los TAC y las radiografías, si se manejan adecuadamente, utilizan dosis bajas de radiación y no deberían causar daños, aunque los órganos reproductores estén directamente expuestos. Pero no conocemos el punto de inflexión de la exposición repetida, y no es un experimento que quiera realizar con el hijo y el futuro familiar de otra persona.
Una vez en la facultad de medicina y posteriormente como residente de cirugía, mi oportunidad de encontrar pareja cambió drásticamente. En el instituto, con mi 1,70 m de estatura, me había enfrentado a la “Chica alta” problema, ya que me sentía excluida de la mirada masculina porque en su mayoría sólo me llegaba al pecho y a mí a la parte superior de sus cabezas. (Preguntarme si era modelo o jugadora de baloncesto era horrible, ya que no era ninguna de las dos cosas).
Esto mejoró un poco en la universidad, cuando mi altura me hacía parecer exótica y había un mayor número de citas.
Luego, en la facultad de medicina y posteriormente como residente de cirugía, vi cómo esa combinación convertía al hombre más normal en un dios y me hacía intocable. Mis amigos varones se ponían “accidentalmente” batas para ir al bar o se les caía el carné del hospital médico y, de repente, su reserva de citas se convertía en un océano. Mi mejor amiga de entonces me dijo que no le dijera a nadie que éramos estudiantes de medicina; al principio no lo entendí hasta que vi el efecto, ya que los hombres que habían intentado impresionarme con ser “pre-med” se alejaron en silencio. Era mucho más atractiva como monitora de aeróbic (mi personaje de cabecera, ya que di clases en la universidad) o como azafata de vuelo (para explicar por qué no estaba disponible durante los exámenes).
Hay un acertijo en el que un niño y su padre tienen un accidente de coche. El padre muere y el niño es llevado al hospital. Llega el traumatólogo, echa un vistazo al niño y dice: “No puedo operar a este niño, es mi hijo”. ¿Quién es el cirujano?
He visto a gente agonizar sobre posibles respuestas, lanzando conjeturas descabelladas; una persona dio una narración que implicaba extraterrestres. Mi hijo obtuvo la respuesta inmediatamente: es su madre.
Para otros, la idea de una mujer traumatóloga era menos probable que los extraterrestres.
El número de mujeres negras que solicitaron plaza en programas de residencia quirúrgica entre 2005 y 2018 aumentó del 2,2% al 3%, mientras que durante ese mismo periodo el número de solicitantes varones se mantuvo sin cambios, y su tasa de matriculación en el primer año disminuyó del 3% al 2,4%. Se observó una tendencia similar con las tasas de graduación, ya que la tasa global de residentes quirúrgicos varones negros disminuyó del 4,3% al 2,7%, mientras que la tasa entre las mujeres negras permaneció sin cambios.
Esto fue una crisis, como resultado en agosto de 2020, la AAMC (Asociación de Facultades de Medicina de EE.UU.) y la NMA (Asociación Médica Nacional) anunciaron un esfuerzo conjunto para abordar la falta de representación en medicina de Hombres negros.
Y aunque apoyo a mis hermanos y aprecio que la aguja haya avanzado desde el statu quo del cirujano varón blanco, ahora estamos atascados en el cirujano varón negro. Si la representación importa, ¿dónde estoy yo en este panorama? Ningún hombre negro o blanco puede venir a este mundo si no es a través del cuerpo de una mujer biológica. Sin embargo, las luchas de las mujeres negras tienen la menor importancia y no se da prioridad a nuestra contribución a la lucha por la justicia y la igualdad raciales, ni siquiera la nuestra.
Todos conocemos a Eric Garner, Mark Brown, Tamir Rice y Freddy Grey. ¿Pero conocemos a Tanisha Anderson, Michelle Cusseaux, Megan Hackaday y Aura Rosser? Todas ellas han muerto a causa de la violencia policial contra la gente de color. La única diferencia entre estas dos listas es el género. Sin embargo, no hay marchas en su honor ni concentraciones en su nombre. Breonna Taylor no está sola en la injusticia contra las mujeres negras.
Las estadounidenses de raza negra siguen experimentando los peores resultados sanitarios de cualquier grupo racial y las mujeres negras están muriendo delante de sus ojos, con más probabilidades de morir en el parto y de cáncer de mama que sus homólogas blancas. Sabemos que la razón es el racismo sistémico. Mi última conductora de Uber me dijo que había conducido dos horas para que la viera una obstetra negra. Los médicos negros carecen de apoyo y están en el punto de mira. La intemperie es real y es un riesgo laboral que sienten ambos sexos. La falta de profesorado negro se traduce en menos mentores potenciales y modelos a seguir para los estudiantes negros, por lo que la lucha por la diversidad en la atención sanitaria no puede ser unilateral.
Sé que Halstead sigue siendo válido porque veo lo que se ha hecho en defensa de los hombres negros en medicina; esperé a que se hiciera lo mismo con las mujeres negras en medicina. Ya no puedo esperar más, así que ahora parece que tengo que enseñar.
Es hora de luchar por las mujeres negras en medicina con el mismo vigor que lo hacemos por nuestros homólogos masculinos.
Es hora de un cambio y es hora de decir mi nombre.