Todo el mundo habla de dinero… nadie habla de pastillas
Durante muchos años no tuve ni idea de qué medicamentos tomaban mis padres, ni por qué.
Entonces murió mi padre y mi madre empezó a tener más problemas de salud. Con el tiempo, desarrolló degeneración macular, que afecta a la vista de cerca y de lectura de una persona, y que le dificultaba conducir. Pronto mis hermanos y yo asumimos un papel más activo para llevarla a las citas con el médico y preparar su pastillero semanal.
El envejecimiento es un proceso insidioso y progresivo. Un año mi madre sufrió un derrame cerebral y al año siguiente empezamos a notar que mostraba signos de deterioro cognitivo. Además de no ser capaz de llenar su propio pastillero con sus medicamentos diarios, empezó a olvidarse de tomar sus pastillas por la mañana y por la noche. Así que mis hermanos y yo, naturalmente, empezamos a asumir papeles de cuidadores más activos, turnándonos todos para estar con ella en los momentos del día en que necesitaba tomar sus pastillas, para dárselas.
Avanzamos rápidamente durante dos años de cuidados que acabaron convirtiéndose en que todos sus hijos hicieran “turnos” para asegurarse de que alguien estuviera con ella las 24 horas del día, los 7 días de la semana, hasta el momento en que su deterioro se hizo tan evidente que, incluso con una persona allí todo el tiempo, éramos incapaces de mantenerla segura en su propia casa. (Hacer que una casa sea segura para una persona mayor -especialmente una casa con escaleras y suelo de baldosas de cerámica dura- es un tema para otro artículo entero).
Mi madre está ahora en un centro de atención a la memoria. Es un lugar tan agradable como hemos podido encontrar, y uno de sus hijos la visita todos los días. La sacamos de allí para que visite a sus parientes, o le llevamos comidas caseras, tan a menudo como podemos. Tiene la suerte de que, aunque está casi ciega por una degeneración macular, su salud es buena en general y no suele padecer muchos dolores físicos crónicos.
Pero a mí me parece infeliz todos los días. No entiende muy bien dónde está, pero eso no le impide exigir, en voz alta y enfadada, volver a casa (“Puedo cuidar de mí misma BIEN”) casi cada vez que la visitamos.
Mi familia y yo, y mi madre hasta cierto punto, somos muy afortunados. Mis padres eran unos trabajadores locos que…